« Je viens de la ligne. De ce geste brut, parfois instinctif, qui sépare et relie en même temps, qui crée un espace à partir de presque rien. Avant la peinture, il y a eu le mur, la ville, le tracé rapide, le temps compté. Dans cette série, c’est ce geste fondateur que je convoque. Je ne peins pas pour représenter, je construis pour faire surgir une énergie, un rythme interne, un territoire mental.

Cette série s’est construite avec peu : noir, blanc, gris, structure, tension, effacement.

Ces contraintes sont une liberté. Elles obligent à aller à l’essentiel, à composer comme on bâtit : couche après couche, décisions après reprises, ajustements après ruptures.

Mes peintures se construisent dans l’effort, dans la densité. Elles portent les traces de leur propre fabrication : rien n’est dissimulé, les hésitations comme les affirmations restent visibles. C’est un travail frontal, physique, où chaque forme doit justifier sa présence.

Je n’oppose pas le chaos à l’ordre : je cherche leur cohabitation. Mes compositions avancent, reculent, s’équilibrent puis vacillent. Elles sont construites, mais jamais closes. Elles tiennent debout, comme une architecture intérieure en perpétuelle mutation.

L’écriture n’a jamais totalement disparu de mon travail. Elle s’est transformée. Elle n’est plus langage lisible mais structure profonde. Elle agit comme une mémoire enfouie, une trace des origines. Les fragments d’écriture ne sont que résidus volontaires, une tension entre visibilité et effacement. J’écris sans mots. Je construis sans plans. Je cherche un langage sans alphabet. »